九月，是新学期的开始，是粉笔在黑板上书写的沙沙声，更是老师们忙碌又充实的日子。他们没有惊天动地的事迹，却在三尺讲台上，用一年又一年的坚守、灵活多样的教学方法，或是细致入微的关怀，传递着教育的温暖。
今天，在第41个教师节到来之际，让我们透过一张张照片，去聆听那些藏在画面背后鲜活的教育故事。
故事一：
杭州市钱江外国语实验学校
晨光里的“老班”与自行车上的教育热情
作为学校里年纪最大的班主任，60后的王存凤老师始终以“最早到校”的姿态，在九年级903班的教室里书写着坚守。
每天清晨六点半，当校园还浸在朦胧的晨光里，她的身影就已出现在校门口——遇上食堂尚未开门，她便绕着操场慢跑几圈，用晨练的活力唤醒新一天的教育热情，再从容走进食堂用餐。这份数十年如一日的早到，早已不是任务，而是刻进骨子里的责任。
王老师和学生
一辆自行车一直伴随着王老师的上班路，那是儿子特意买给她的礼物。天气晴好时，她总会骑着它穿梭在上学的路上，车轮转动间，看不到岁月的沉重，只有对生活与工作的热忱。师生们都说，王老师的自行车像个“时光符号”，载着老一辈的质朴，也载着不输年轻人的活力，让每个见过她骑行身影的人都明白：教育的热爱，从不因年龄褪色。
故事二：
杭州养正小学
让每个孩子“开口说” 爱与智慧点亮英语课堂
在杭州养正小学的校园里，总能看到马春兰老师步履轻快地穿梭于教室和办公室之间，孩子们远远看见，就会扬起小手喊一声：“Hello, Tina！”
学生们制作的英语“心愿卡”
从教多年，马老师的课堂从不局限于课本。她会把水果带进教室，让孩子们用英语玩“猜猜是什么”；她会设计“学期心愿卡”任务，鼓励学生用英语介绍自己的愿望；甚至把绘本故事变成小小话剧，每个人都参与其中，连最害羞的孩子也愿意开口说台词。
“没有孩子天生不喜欢英语，只是还没找到喜欢的理由。”马老师常把这句话挂在嘴边。班上曾有个男孩，因为害怕发音不准被笑话，几乎从不开口读英语。马老师没有勉强他，而是每天午休时邀请他来办公室“帮忙”整理作业，“顺便”读几个单词。两个月后，男孩第一次在课堂上举手朗读句子，虽然声音有些颤抖，但马老师带头鼓掌，全班响起热烈的掌声。那天晚上，男孩的妈妈给马老师发来短信：“孩子说，英语课变得好玩了。”
作为教研组长，马老师总是带头研究更生动的教学方法。她设计的“单词大闯关”让孩子们争分夺秒地记单词；“Spelling Bee”让小组合作变得充满挑战和乐趣。她常说：“我们要教的不是‘死’的语法和单词，而是‘活’的语言和思维。”
孩子们喜欢她，不仅因为她的课堂有趣，更因为她真正“看得见”每一个孩子。批改作业时，她会悄悄画一个笑脸；甚至记得住每个孩子喜欢的英文动画角色。有学生毕业后在信中写道：“马老师的英语课像一扇窗，让我看到了更大的世界。”
故事三：
杭州市西湖小学教育集团
三尺讲台镌刻岁月，一支粉笔写就春秋
当清晨的阳光斜切进杭州市西湖小学教育集团的校园，师生们总能看到许招生老师正不疾不徐地握着粉笔，将艰涩的公式化作流淌的溪流，四十一载光阴从讲台的粉笔灰里簌簌落下。
教室里，他俯身用圆规画出完美的弧线。后排总有几个攥着草稿纸怯生生的身影，他笑着轻叩课桌：“来，我们再用两种方法解一遍。”沙沙的书写声中，紧锁的眉头逐渐舒展成绽放的笑靥。
办公桌前，作业本上的红笔批注永远比学生写得更长。符号错位处画着俏皮的箭头，解题跳步旁标注着"小心陷阱"，满分试卷末尾总藏着颗手绘的五角星。办公室的年轻教师因为教学或班级管理的事情焦头烂额时，总能听到他温柔地抚慰。四十一年来，他像圆周率般无限延伸着温暖，给孩子们，给同事们带来无数的光芒。
从青丝到白发，许老师用函数方程式丈量时光，用几何图形编织理想。那些被他点燃的数学星火，终将在岁月长河里绽放成璀璨银河。这，大概就是教育最美的模样。
故事四：
杭州市文三教育集团
“劳动+语文”双课融合 90后班主任让孩子们“动手又动心”
“小鱼老师来啦！”上课铃响起，杭州市文三教育集团定山小学四年级（7）班的孩子们立刻坐直身子，眼睛亮得像星星——今天的晨读要背哪首诗？又会解锁什么“神奇技能”？
这位被孩子们叫做“小鱼老师”的，是该校四年级班主任虞静婕。从教十年的她，不仅是语文老师，还是学校的劳动教研组长。每周的劳动课，是孩子们最期待的时光：他们用闲置演出服的布料做成布包，绣上自己喜欢的图案；又把穿旧的牛仔外套剪成方块，做成独一无二的笔袋。“旧衣服不是‘垃圾’，是能变成宝贝的材料！”举着自己的作品，孩子们脸上写满了骄傲。
虞老师带学生一起制作的“变废为宝”小布袋
“劳动不是孤立的，能和语文课堂相连，也能和美术的设计画画结合，孩子们在做中学，对知识的印象更深刻。”从两年前接到这份教学任务开始，为了让课堂更“有料”，虞老师成了学校学后托管班的“常客”：跟着外聘的木工师傅学拉锯子，跟裁缝师傅学用缝纫机……课余时间，她还会在手机里刷有意思的小物件制作教程，收藏夹里存了几百个手工视频。
“希望孩子们能够真正爱上劳动，在劳动中收获成长”从“教劳动”到“爱劳动”，虞老师的不仅教孩子们做布包、缝扣子，更让他们懂得了：劳动，是把旧日子变成新惊喜的“魔法”。
故事五：
杭州市滨和小学
教龄32年女教师：忙碌日常中时常收获感动
在杭州滨和小学的校园里，有这样一个身影：清晨，她伴着朝阳走进教室，带领孩子们开启琅琅晨读；课间，她伏案桌前，细致批改着一叠叠作业本；午后，她又在备课笔记上认真标注，琢磨着如何让课堂更生动有趣。她就是已经从教32年的语文老师吴海琴，一位在平凡岗位上书写着不平凡坚守的教育者。
“教师这份职业没有什么特别惊天动地的，但总能在细碎的时光里收获满满的成就感。”面对记者的提问，吴海琴老师笑着说道。她的日常被备课、改作、晨读、答疑等琐碎事务填满，32年如一日的忙碌，让她的眼角刻下了岁月的痕迹，却也让她的眼眸始终闪烁着对教育的热忱。“累肯定是累的，但看到孩子们的笑脸，就觉得一切都值了。”
这份“值得”，常常藏在学生们质朴的心意里。平日里，孩子们一声饱含深情的问候、一张画满卡通图案的贺卡、一封字迹稚嫩却真情满溢的书信……这些小小的物件，是孩子们最纯粹的爱的表达，也成了吴老师疲惫时最温暖的慰藉。
而最让她印象深刻的，是2025届一位毕业生在离校时送上的一幅画像。“那是一个平时很安静的孩子，毕业那天突然把画像递给我，说‘吴老师，这是我画的您’。”吴老师至今回忆起来仍难掩欣慰，“画像上的我戴着眼镜，嘴微微咧着，连我侧身这样的微动作都被画了出来。从这张画像的神似度上能看出来，我的样子、我的形态，已经深深印刻在他们心里了。”那一刻，所有的辛勤付出都有了具象的回应，这份来自学生的认可，比任何荣誉都让她动容。
32年的教学生涯，吴海琴老师送走了一届又一届学生，也把自己的青春与热爱都奉献给了三尺讲台。在她看来，教育不是轰轰烈烈的壮举，而是点点滴滴的陪伴与守护。“能成为孩子们成长路上的引路人，看着他们从懵懂孩童长成懂事少年，这就是我作为教师最大的幸福。”
故事六：
杭州市东城外国语实验学校
任教4年班主任的成就感：来自学生的成长和家长的正向反馈
“谢谢您对我的照顾与呵护，教我本领，伴我成长。那天凌晨的夜晚，一千多个字的屏幕上是您那沉甸甸的爱。”教师节前夕，徐潇潇老师收到班上一个男生的贺卡，简短文字饱含敬意，也让一段温暖教育故事再度浮现。
贺卡中提到的“千字信息”，瞬间将徐老师的记忆拉回到上学期期末。当时徐老师发送学生期末评价后，收到家长带着担忧的回复。因当日工作繁忙，她留意到信息时已是次日凌晨一点多。看着家长的焦虑，她立刻敲下超1000字“暖心长文”。信息中，她先共情“完全理解您的焦虑”，强调“无条件的爱与陪伴是最强教育力量”，还从放下情绪、改变沟通方式、加强家校合作等方面拆解“破局”方法，将沟通短信写成充满关怀的“千字良方”。
其实，这份感动是双向的。作为第四年担任班主任的徐老师，她的“最大成就感”从来不是孩子们优异的成绩，而是“看到孩子们成长为懂得爱、会表达爱的温暖小人儿”。从孩子们一年级入学起，她每年母亲节都会带全班策划“感恩惊喜”。这样的活动一般都要花上一周时间准备，像录制温馨视频、书写真诚信件、开展“把妈妈规划进未来”主题班会等，只为让孩子学会感恩与表达爱。
让她印象最深的是后续一个温暖小故事。班级里一个内向的孩子在参与母亲节感恩活动后，坚持每天主动和妈妈分享学校生活、揉肩捶背。为此，孩子妈妈特意发来信息感慨：“老师，谢谢您不仅教知识，更教会他如何去爱。这是我收到最好、最持久的礼物。”
“那一刻，我真切感受到教育最本真的意义。”徐老师说。在她看来，教育不仅是知识传递，更是爱的滋养。她对教育的热情和对孩子的上心，让平凡的工作里满是温暖，也让爱和感恩在孩子们心里慢慢扎了根。