1939年1月，山东冠县村庄外的田野上，一个叫于高光的少年正沿着田垄狂奔。
16岁的于高光和母亲闹脾气，一气之下离家出走。他要去找在附近活动的抗日游击队。
跑出四五里地，于高光碰上了一队人。巧了！一打听，正是冠县抗日游击队二营。看着满脸兴奋的于高光，游击队员警惕地问道：“你是什么人？”
出走
今年102岁的于高光声若洪钟，行动也不迟缓。除了稍有耳背，百年岁月在这名老战士身上仿佛没有留下太多痕迹。
1923年10月，于高光出生在山东冠县于家村。抗日战争期间，他打过游击，也曾辗转观城等地工作，担任过区抗联主任、区委书记，县委宣传部部长。
他投身革命，源于一次巧合。
1934年，12岁的于高光第一次来到于家村40里外的县城，参加冠县高小入学考试。用他的话说：“小时候我没啥别的特长，就是书念得特别好。”这次考试，他考了全县前十几名。可学校学费高昂，离家又远，最终让于高光和家人望而却步。
打小就倔的于高光拗不过这口气。第二年，他再次报考家附近的辛集镇冠堂私立武训高小，又考上了。辛集镇离于家村只有几里地，还不用交学费，上学只要带干粮就行，于高光终于有学上了。
好景不长。1937年，日本发动全面侵华战争，冠县又遭遇大洪水，武训高小不得不关闭，于高光再次辍学回家。“当时家里生活很困难，母亲总让我下地干活儿。我看书上了瘾，不爱干农活，便和母亲拗上了。”于高光回忆。
有一回，母亲催促于高光干活儿，他和母亲闹起了脾气，死活不去。母亲随手抄起笤帚就打。“她没打到我，我就跑了。”
离家出走的于高光，早就想好了去处。当时，村里好些年轻人参加游击队抗日，少年耳濡目染，早已对革命有了向往。于高光决定出走时就想好了：“一定要找到游击队”。
“一路走一路打听，刚好在一个村子里碰到了驻扎的游击营。”于高光碰上的，正是冠县抗日游击队二营，后来，这支队伍改为抗日游击队独立一营。
游击队员打量着眼前的这个“愣头青”，让于高光惴惴不安。正在此时，一个熟面孔出现了。“你说巧不巧，同村的于少畲也在营里！他大我7岁，以前上学的时候没少帮过我。原来他已经参加革命很久了，还是党员。”
在于少畲的引荐下，出走的少年正式加入游击队，投身革命。
遗憾
1940年，于高光被委派至鲁西军政干部学校学习深造，1941年被分配到观城县工作。
抗战时期，于高光打过游击、做过群众工作，他说，自己和身边的战友都没有伤亡。但最令他感到遗憾的，是一个关于馒头的故事。
参加冠县抗日游击队后，由于于高光办事踏实认真，又上过高小，连队任命他为朱德青年队队长兼司务长，分管部队的思想教育和后勤保障工作。
打游击时，连队不停变换村子驻扎，后勤保障是首要任务，尤其是战士们的吃饭问题，关系到仗能不能打好。
有一回，连队在一座村子驻扎后正赶上饭点儿。村子里买不到馒头，于高光就打下包票，骑上马去外村买馒头。结果左走右走，就是找不到卖馒头的地方。过了饭点儿，于高光悻悻而归。没等到他的馒头，战士们只能自己想办法找饭吃。
“一百多个人等着我吃饭，结果我没买着，你说我心里啥滋味！”说到这儿，于高光两手一拍，满脸懊悔，好像还在气当年的自己，嘴里念叨着“自己年轻气盛，不知高低”……
“馒头事件”后，于高光一直心有愧疚，总觉得对不起战士们。“馒头遗憾”带来的阴霾在这个“犟脾气”心里久久未能散去，他被派去地方工作，辗转来到鲁西军政干部学校学习。
鲁西军政干部学校后来改为鲁西抗日军政大学第二分校，在那里，当年的“愣头青”沉下心学习钻研，渐渐成长为一名真正的战士。“在那里，我深入学习了《论持久战》《新民主主义论》等毛主席著作，对毛泽东思想和党的方针政策有了更深刻更全面理解。”
1941年毕业后，于高光来到观城县开展群众工作，起初在青年救国会担任组织部长和军事体育部长，后调到观城一区担任救国联合会主任。无论在哪个岗位，他都一如既往把他那股子倔劲儿带到工作中，从不轻言放弃，办事也周全。解放战争中，于高光曾担任中共郓巨县二区区委书记。
80多年过去，这位百岁“铁汉子”回望烽火岁月，拍了拍大腿，动情地说：“忘记等于背叛！忘记等于背叛啊！”
于高光曾写下这样一段话：“今天，在和平宁静的环境里，人们不该忘记，在战火纷飞的革命战争年代，是无数革命先烈抛头颅洒热血，才换来了今天的幸福生活。回顾历史，是为了更好地面向未来。”
来源：长安街知事微信公众号
记者：李治宏